在医生第一次告诉我，他们将不得不对我的手臂进行截肢时，我和我的家人就一致认为，我们无论如何都要克服这一障碍。
医生说：“没有什么可以取代你的手，不过我们会为你提供尽可能多的工具，让你能够像平时那样正常运用肢体。”这对我来说无疑是个好消息，当时我就回答道：“我准备好了，可以说迫不及待了。”
从一开始，我就下定决心克服所有困难。我要做到我想做的任何事，决不能怨天尤人、自暴自弃。我要利用这段时间学会如何用不同的方式做事，做我想做的事。
截肢以后，很快我就迎来了一波又一波的幻痛。
我似乎感觉到了我的手，被截肢的那只手，它攥紧了拳头。
随着时间的推移，这种感受逐渐减弱。
但你的大脑仍在与那只手交流，尽管它已经不在那里了。我想，这真是一个有趣的现象。
在整个团队中，修复学家起到了非常重要的作用。
他给我的残肢打上石膏，然后利用取下的石膏为我制作义肢。
修复学家必须全程跟踪你的体验，他会询问“你觉得怎么样？”如果你感觉不舒服，他还会问“我们怎样才能让它更好用？”尽管花了一些时间，但非常值得。
我的义肢设备是一个人工手臂和一只手，随后，还装了一个机械肘。设备装在我的肩膀上，就是它的塑料部分。我还有一条绕在脖子上并从腋下穿过的绑带。利用我的肩膀，我可以把手开合到一定程度，以便抓起东西。
我有一整套安在手臂末端的终端设备。我每天用的这个装置有个好处，它的表面积比较大，便于抓握。我还可以调节抓握的力度。手钩是我最得力的工具。又结实、又简单。无论是钓鱼、打猎、劈柴还是完成一些小任务，它都非常好用。我很喜爱它，不管去哪里总是形影不离。有个小家伙看到我，站起身抱住他爸妈的裤腿，欢呼着“快看，快看，钩子船长来啦！”他的父母会责骂他，而我则扮成船长的模样，恶狠狠地盯着他，“呃。”这让他开心极了。
这是我的第三套义肢。对我来说，在中午前后更换义肢已经习以为常。我是说，只要几分钟时间就能搞定，然后我就可以继续完成下一个任务了。我听说，制作所有这些义肢的公司将要推出一款新的义肢。它有可以活动的电动拇指，让你能够使用多个不同的义指来抓起东西。此外，它看起来特别美观。
职业治疗师帮了我一个大忙。她让我以积极的态度面对，“不管是什么，你都能够做到。我们必须勇敢面对我们遇到的每一个问题，并问自己，我要如何用不同的方式做这件事？”站在计算机面前，我曾想“我再也没法像以前那样打字了。”但现在，我用一只手也能打字了。像其他任何事情一样，只要勤加练习，就能恢复以往的打字速度。在我的一生中，我对右手的依赖非常严重，左手只是用来推推东西，拿点小玩意什么的，因此我不得不和我的左手谈一谈，做做它的思想工作：“嘿，我们得全面接管右手以前负责的那些任务了，你可不要辜负我对你的期望。”后来，我的左手做得也不赖。大脑成功完成了交接，实在是太神奇了。
我向来喜欢打猎和标靶射击。从一开始，我就认定了，“我还想做这些事，但我得想个办法。”于是我们找到了一条降落伞绳，在上面穿了一个小圆环，这样我就可以用义肢抓住它，更好地控制猎枪。我成功改造了霰弹枪上的泵，这样我就可以为它装弹了。
我能做到我想做的任何事。我找人在方向盘上安装了一个控制旋钮。它的正下方有三个开关：一个用来控制转向灯信号，一个用来控制头灯，另一个用来控制雨刷器。这样我就可以独自驾车了。对我来说，这可是件大事。
有几个人，包括我的家人，小心翼翼地观察我如何适应船上的操作。我得想办法控制油门，所以我就设计了这样一个装置。拥有一条够大的船，就相当于有了第二个家。在船上，总有做不完的事情，但我心甘情愿，乐此不疲。
直到我上了大学、参加了这门课程并学会如何绑苍蝇，我才真正开始用假蝇钓鱼。我喜欢钓鱼，因为它可以让我远离尘嚣。我可以去人迹罕至的河边垂钓，暂时远离文明社会，哪怕只有一小时。
我们开始前往城里的商店采购适配的设备，那里琳琅满目，应有尽有。他们的品类之多令人惊讶。我买了一个只用一只手就能操作的开罐器。看看，罐头轻松打开。我用得最多的要数我的砧板。它的背面有两个支架，用来盛放苹果或我要切削的任何东西。我用的针绣架有一个朝下的臂架，还有一部分伸到我的双腿下面，这样我就能顺利进行针绣了。这很有趣，但也是一个挑战，一次学习的经历。实际上，我已经不觉得自己面临多严重的障碍了。
坦白说，我甚至感觉不到任何障碍。眼下我不过是不凑巧发生了一点变故。
无论谁跟我说我做不了什么，听起来都像是不请自来的挑战。没有什么能够难倒我。无论面对什么困境，你都有办法迎难而上。
对于截肢这件事，我认为它是我人生中的一段旅程，有时我会将它视为一次真正的探险。